La fille qui ne savait ni lire ni écrire

Azeddine Sefrioui

Jamila avait quatorze ans, et sa journée serait, comme d’habitude, consacrée aux taches
ménageres.

Sauf le dimanche, elle se levait tot chaque matin pour aider sa mére a préparer le petit-
déjeuner de toute la famille.

Autour de la table basse installée dans le hall devenu salle a manger, ses fréres Ismail, douze
ans, et Youssef, dix ans, ainsi que ses sceurs Khadija, seize ans, et Souad, huit ans, prenaient
place en baillant. Seul Slimane, 1’ainé, manquait souvent a I’appel : ouvrier dans une usine de
fabrication de sucre, il travaillait en horaires décalés, les fameux "trois huit".

Ce matin-l1a, Khadija s’impatientait. Elle consulta 1’horloge murale, fronca les sourcils et
langa depuis la table :

— Jamila ! Le thé¢, il est prét ou pas ? Ma maitresse ne rigole pas avec les retards, il est déja
sept heures trente !

De la cuisine, leur meére, Ghita, répondit séchement :

— Arréte de crier, toi ! T as qu’a venir nous aider, si t’es si pressée ! Tu vois pas qu’on court
dans tous les sens ? Et puis, c’est tes fréres et ta petite sceur qu’on sert d’abord. Eux, ils vont a
I’école et doivent étre a 1’heure.

A peine ces mots lachés, Ismail et Youssef s’étaient déja emparés du premier msemen tout
chaud sorti de la poéle et posé dans la grande assiette, chacun tirant de son coté.

— Hé ! C’est moi qui I’ai pris le premier ! cria Ismail.
— Mais non, c’est moi qui ai tendu la main le premier ! répliqua Youssef.

Sans un mot, Lalla Ghita leur arracha la crépe des mains, la coupa rapidement en deux et
donna une moitié¢ a chacun.

Jamila arriva enfin avec la théicre briilante, et versa le thé a la menthe dans les petits verres.
Un a un, elle les distribua a ses fréres et sceurs, qui buvaient en vitesse tout en mastiquant leur
part de msemen. Bientdt, les uns apres les autres, ils attraperent leurs chaussures, leurs
cartables et quittérent I’appartement en courant.

Jamila les regardait partir, les dents serrées. Elle, la cadette, était pourtant plus grande que
Souad, qui allait déja a ’école, et a peine plus jeune que Khadija, qui avait eu la chance
d’apprendre la broderie.

Elle baissa les yeux vers le sol poussiéreux qu’elle allait devoir balayer, une fois son petit
déjeuner pris en compagnie de sa mere. Son univers s’arrétait a ’appartement. Pendant que sa
mere préparait le pain et le repas de midi, elle récurait les casseroles, balayait et lavait le sol...



Dans le Maroc des années 60, rares étaient les filles a fréquenter I’école. L’enseignement, on
le réservait aux gargons, considérés comme les futurs soutiens de famille. Les quelques filles
qui parvenaient a décrocher leur certificat du primaire avaient, bien souvent, un pere ou une
mere convaincus que 1’éducation d’une fille valait quelque chose.

Jamila, elle, a quatorze ans, ne savait toujours ni lire ni écrire, n’apprenait aucun métier, et
son univers se limitait aux murs de I’appartement familial.
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Un jour, alors que Jamila balayait I’entrée de 1I’immeuble, deux religieuses francaises
arriverent sur la place, comme portées par le vent, juchées sur leur Solex noir qui soulevait
derriere elles un nuage de poussiére.

A peine descendues de leur petit engin, les voila qui faisaient du porte-a-porte pour inciter les
parents du quartier a inscrire leurs filles dans leur centre de formation d’Ain Sebaa.

Les deux religieuses étaient d’un dynamisme remarquable. De noir, étaient leurs longues
robes noires, serrées a la taille par une cordeliére, leur donnant un air a la fois sérieux et
déterminé. En contraste, le reste était en blanc, leurs sandales en plastique, leurs chaussettes et
le petit foulard noué autour de leur téte faisaient éclater une clarté, comme si une lumicre
discrete accompagnait leur mission de sensibilisation a la scolarisation des filles.

Depuis la fenétre de notre appartement, Lalla Ghita crut d’abord voir deux pingouins glisser
sur la grande place poussiéreuse. Intriguée, elle descendit auprés de Jamila pour attendre son
tour et découvrir ce que ces femmes proposaient. Elles ne tardérent pas a venir vers elle.

— Bonjour, c’est vous qui donnez des cours aux jeunes filles ?

— Oui, on accueille toutes celles qui veulent apprendre, répondit 1'une des deux religieuses en
souriant.

— Et... qu'est-ce qu'elles apprennent ? demanda Lalla Ghita.

— Les bases de lecture, écriture, calcul, couture et cuisine.

Jamila attentive écoutait la conversation de sa mére avec les deux religieuses.
— Vous savez, ma fille n’est pas a 1’école. Elle a quatorze ans...

— Ce n’est pas trop tard ! s’exclama la deuxieme religieuse. Amenez-la lundi a neuf heures a
notre centre qui se trouve a Ain Sebaa. On s'occupera d'elle.

— Merci, j’en parlerai ce soir a son pere.

Elle les remercia et monta avec sa fille. Les deux religieuses, infatigables, continuerent leur
tour...

Le soir, nous étions réunis autour de notre diner préféré. L’odeur des frites croustillantes se
mélait a celle des poivrons verts et des tomates grillés a I’huile, relevés de sel et de cumin.
C’¢était un plat que nous aimions beaucoup, et que nous mangions assez souvent. Notre mere
profita de ce moment de calme pour aborder le sujet avec notre pere.
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— Les religieuses d’Ain Sebaa acceptent des filles dans leur centre pour les instruire et leur
apprendre un métier. On pourrait envoyer Jamila. Tu en penses quoi ?

— Chez les religieuses ?! s’écria-t-il. Tu n’as pas peur qu'elle devienne chrétienne ?!
— Elles vont juste lui apprendre a lire et a écrire... Ce n’est pas une mauvaise chose.
— Je ne suis pas sir que ce soit bien pour elle d’y aller.

— Mais regarde ta fille... Elle ne fait rien de ses journées, contrairement a ses fréres et sceurs
! Tu veux qu’elle reste comme ¢a toute sa vie ?

Jamila, assise en face de notre pére, I’observait en silence, le regard plein d’espoir, guettant le
moindre signe d’acceptation. Notre pere, Sidi Mohamed, était conservateur mais n'était pas
contre 1’idée que ses filles aillent a I'école. Sa réticence venait surtout de soucis d'argent.
Apres un moment, il finit par répondre.

— Bon, si ¢a ne cofte rien, elle peut y aller...
Jamila, ravie, ne put retenir un léger sourire qui trahissait sa joie.

Le lendemain matin, Elle partit avec notre pére en direction du centre. A leur arrivée, elle fut
chaleureusement accueillie par les religieuses et installée dans une classe avec d'autres jeunes
filles.

Dés les premiers instants, tout lui parut difficile. L’air de la classe lui semblait figé, presque
irrespirable. Les murs étaient nus, les voix trop seches, les regards durs. Rien ne bougeait,
sauf les craquements secs des chaises, les grincements de la craie sur le tableau noir, les
ordres brefs de la maitresse. Elle se tenait droite, les mains moites, le dos tendu, et déja
I’envie de fuir.

Son esprit, lui, s’évadait vers la terrasse de la maison. La-bas, I’odeur de la menthe fraiche, de
I’eau de Javel et de la pate a pain flottait dans Dair tiede. Le linge claquait au vent, le soleil
frappait le sol chaud, et ses gestes avaient un sens : plier, balayer, nettoyer, courir, respirer.
La-bas, elle existait vraiment. Elle était une fille utile, reconnue, libre de ses mouvements, de
ses paroles et de ses silences.

Ici, on lui demandait de rester immobile, de fixer tout le temps la maitresse. Il fallait faire
semblant de comprendre, pratiquer sans comprendre les consignes, se faire corriger sans
cesse. Elle avait peur de se tromper, mais plus encore de parler. Elle n’était pas a sa place. Ce
monde-1a était froid et abstrait pour elle.

Le soir, en rentrant a la maison, elle fut accueillie par sa mere, le visage illuminé d’un grand
sourire plein d’espoir.

— Alors ma fille ? Comment ¢’était ?

— Je n’aime pas... répondit simplement Jamila, les yeux baissés.

— Mais enfin... Tu veux donc rester a la maison toute ta vie ?

— Peut-étre... souffla-t-elle, avant d’aller s’assoir loin dans le salon.
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Le lendemain matin, elle ne retourna pas au centre. Et personne ne I’y forga.

Méme apres 1’indépendance, les religieuses continuaient de proposer des cours élémentaires
et des formations, comme la couture, dans leurs centres répartis a travers le pays.

Par la suite, ses parents tentérent de la placer chez la Ma’alma pour apprendre la broderie,
espérant qu’elle suivrait le méme chemin que sa sceur ainée. Mais 1a encore, I’expérience fut
de courte durée. Jamila n’arrivait pas a manier ’aiguille et perdait vite patience, surtout face
aux dures remarques de la Ma’alma.

— Tu ne fais donc aucun effort, ma fille ! Regarde tes points, ils sont tout de travers ! lui
langait-elle sans cesse.

Les jours passaient, et Jamila trainait de plus en plus les pieds pour aller a I’atelier. Un matin,
aprés une éniéme critique humiliante, elle retira son tablier et quitta définitivement les lieux.

Elle retrouva son territoire, la grande terrasse de I’appartement familial. Elle apprit a nettoyer
le blé et en retirer les impuretés avant que son grand frére Slimane ne 1’apporte au moulin du
quartier pour étre moulu. Elle aida ses parents a préparer le khlii, cette viande de mouton
séchée et cuite dans la graisse et 1’huile d’olive, afin d’étre conservée plusieurs mois. Elle fit
initiée a plusieurs autres recettes ancestrales.

Le plus souvent, elle lavait le linge de toute la famille, entourée de bassines en plastique et de
seaux remplis d’eau. L’outil qu’elle utilisait le plus était une planche en bois striée, usée par
les années, qui facilitait le frottement du savon contre le tissu. L’odeur du Tide, cette lessive
en poudre si populaire, se mélait a celle du linge mouillé. Sous le soleil brilant, I’eau
blanchatre éclaboussait ses avant-bras et rougissait ses doigts, déja fripés.

Lorsque qu’on lui demandait ce qu’elle faisait de ses journées, elle répondait avec malice.
— Je suis dactylographe !

Elle faisait allusion aux mouvements répétés de ses mains sur la planche striée, une tiche
qu’elle accomplissait avec autant de rigueur qu’une secrétaire tapant sur sa machine a écrire.

Ses freéres et sceurs se mirent a redouter son obsession du ménage. Lorsqu’ils rentraient pour
déjeuner a midi, ils devaient patienter sur le palier, avec ’interdiction d’entrer tant que le sol
n’était pas parfaitement sec.

— Attendez un peu, vous allez tout salir ! s’exclamait-elle en barrant I’entrée avec son balai.

Elle exercait ainsi une sorte de pouvoir sur la maison, celui de la maitresse de la propreté. Et
plus elle s’y consacrait, plus son obsession grandissait. Elle traquait les moindres taches, la
moindre poussiére, elle devenait maniaque.

Quand elle eut dix-huit ans, Jamila commenca a réver d’un mariage qui la sortirait du nid
familial et lui donnerait un statut. Dans son entourage, les filles de son adge analphabeétes et
sans travail, étaient déja considérées comme des bayrates, des vieilles filles.



Chaque jour, elles vivaient dans ’attente, longue et douloureuse, de se trouver un mari. Celui
qui voudrait bien d’elles. Celui dont la situation serait parfois moins bonne encore que celle
de leur peére.

Pour s’y préparer, tous les moyens étaient bons. Jamila ne savait ni lire ni écrire, alors elle
misait sur leur corps. Comme beaucoup de jeunes filles du quartier, elle appliquait la fameuse
technique du bol. Utilis¢ comme une ventouse autour de chaque sein, il était censé faire
gagner une taille de poitrine. Elle prit davantage soin d’elle, apprit a bien s’habiller, a soigner
son apparence.

Chaque aprés-midi, désormais elle retrouvait ses copines. Avec elles, elle riait, échangeait des
astuces de beauté ; un petit répit dans son quotidien monotone.

Parfois, pour changer de murs, comme on disait, elle partait passer une semaine ou deux chez
notre demi-sceur Myriam. La aussi, il fallait se rendre utile, mais au moins, elle y était
remerciée.

Certains apreés-midi, elle accompagnait Myriam en visite chez la famille de son mari, installée
dans un quartier résidentiel de la Nouvelle Médina. Jamila découvrait alors un monde plus
raffiné : des artisans fassis qui, contrairement a notre pére, avaient réussi a Casablanca, des
maisons spacieuses, des salons richement décorés.

Malgré leur niveau social plus élevé, les filles de cette famille demeuraient pourtant dans la
méme situation qu’elle. Pas d’école, pas de métier. Juste I’attente du mariage. Elle se lia
d’amiti¢ avec deux sceurs de cette famille, aussi naives qu’elle.

L’aprés-midi, lorsqu’elles se retrouvaient toutes les trois dans un coin du salon, elles
partageaient un thé a la menthe tiede en bavardant a voix basse. Elles parlaient de ce qu’elles
avaient lavé ou cuisiné, se plaignaient des corvées, commentaient les tenues des voisines.

Parfois, une rumeur plus lourde s’invitait dans la conversation, comme celle de la fille du
vieux monsieur veuf qui tenait une épicerie dans le quartier, qu’on disait enceinte de lui, son
propre pere. Elles répétaient ce qu’elles avaient entendu, sans oser dire si ¢’€tait vrai ou faux.
Mais leurs échanges, méme les plus troublants, étaient toujours ponctués d’éclats de rire
qu’on entendait résonner dans tout le salon.

Un jour, alors que Jamila rentrait seule d’une de ses visites chez ses amies, un jeune homme
I’aborda avec une timidité touchante. Il était beau, bien habillé, et avait une allure élégante qui
tranchait avec celle des gargons qu’elle connaissait dans son quartier a Hay Mohammadi.
D’un geste hésitant, il lui tendit une enveloppe soigneusement fermée.

— Prends cette lettre, murmura-t-il en évitant 1égérement son regard.

Jamila le fixa un instant, a la fois surprise et troublée. Le cceur battant. Pour la premiére fois,
un garcon s’intéressait a elle. Et pas n’importe lequel, il ressemblait au prince charmant dont
elle révait. Elle hésita une seconde avant de saisir timidement la lettre et la glisser dans son
sac a main.

— Merci..., souffla-t-elle avant de continuer son chemin.



Tout au long du trajet, elle réfléchit a qui confier la lettre pour qu’on lui lise. Ses copines ?
Non, impossible. Elles se moqueraient d’elle, ou pire, deviendraient jalouses. Finalement,
pensa a son petit frére, Youssef. Malgré son jeune age, il savait déja bien lire et écrire. Et il
saurait garder le secret... a condition qu’elle lui glisse quelques sous pour acheter des biscuits
Henry s, ceux qu’il aimait tant.

Le lendemain, Jamila trouva un prétexte pour retourner chez ses parents a Hay Mohammadi,
incapable de penser a autre chose qu’a cette lettre, précieusement gardée dans son sac.

D¢s son arrivée, elle rejoint Youssef sur la terrasse en train de jouer tout seul comme a son
habitude absorbé par I’'une de ses aventures imaginaires. Il tenait un baton, qu’il agitait dans
les airs comme s’il affrontait un ennemi invisible.

— Youssef | appela-t-elle doucement.

Il se retourna et en la voyant, afficha un large sourire.

— Ah, tu es rentrée !

— Oui et j’ai besoin de ton aide mais avant... viens la !

Elle I’attira contre elle et déposa un baiser sur sa joue droite.
— Dis-moi, toi tu sais garder un secret ?

Les yeux de Youssef pétillerent, il aimait les mystéres, et particulierement la complicité avec
sa soeur.

— Bien sir !

— Si tu acceptes de m’aider et de ne rien dire a personne, je te donnerai quelques sous pour
t’acheter des biscuits Henry's.

Il fronga les sourcils de curiosité, intrigué.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Juste lire quelque chose pour moi... mais a voix basse ? d’accord ?

Elle sortit la lettre et la lui tendit. Youssef I’examina un instant, 1’ouvrit et commenca a lire a
voix basse.

« Chere Mademoiselle,

Je ne sais pas comment commencer cette lettre, alors je vais écrire simplement ce que je
ressens.

Depuis la premiere fois que je t’ai vue, je n’arréte pas de penser a toi. Tu as quelque chose de
différent, de doux, qui me touche profondément. Je ne sais pas si tu as déja remarqué ma
présence dans le quartier, mais moi, je remarque toujours la tienne.

Je t’ai croisée plusieurs fois et je n’ai pas osé te parler. C’est pourquoi j’ai préféré t’écrire.



Je ne te demande rien, je veux juste te dire que quelqu’un pense a toi. Peut-étre qu’un jour,
nous pourrons parler.

Avec respect et admiration,

Hamid qui espere te connaitre. »

Youssef leva les yeux vers sa sceur, un sourire taquin aux lévres.
— Alors c’est ton amoureux ?

Jamila rougit et lui tapa doucement sur I’épaule.

— Tais-toi ! Et souviens-toi, ¢’est un secret !

Youssef rit avec malice.

— D’accord, mais j’ai bien mérité mes biscuits, non ?

Jamila amusée, fouilla dans son sac a main et lui donna quelques piéces, celles qu’elle mettait
de coté lorsque leur meére 1’envoyait faire des courses chez 1’épicier du bas de I’immeuble.

— Tiens mais n’en parle a personne, sinon...

— Sinon quoi ?

— Sinon, plus de biscuits Henry s ! langa-t-elle en levant 1’index, un sourire en coin.
Youssef hocha la téte avec sérieux et courut vers I’escalier, fier de son role de confident.

Jamila, elle, resta un instant sur la terrasse, la lettre serrée contre elle... Elle ne bougeait plus.
Ce qui comptait, a cet instant, ¢’était ce frisson nouveau : celui d’avoir été vue, choisie,
attendue par un beau jeune homme.

Le lendemain, Jamila décida d’écrire une réponse a la lettre. Elle devait a nouveau faire appel
a Youssef.

En fin de journée, dés que celui-ci rentra de 1’école, elle le rejoignit sur la terrasse ou il
mettait en scéne une guerre navale entre des navires de papier dans une bassine d’eau.

— Youssef, j’ai encore besoin de toi...

— C’est encore une lettre d’un amoureux ?

— Non, il faut que tu m’¢écrives une réponse a la lettre d’hier.

— Hmmm... Ca va te coliter combien cette fois ? dit-il avec un sourire malin.

— Tu es devenu un vrai petit voyou ! répondit-elle en riant. Elle fouilla dans son sac et lui
tendit a nouveau quelques picces.

— Qu’est-ce que je dois écrire ?

Elle hésita un instant.



— Dis-lui que... que j’ai bien lu sa lettre et que ¢ca m’a fait plaisir qu’il pense a moi,
murmura-t-elle.

Youssef prit une feuille dans son cahier de brouillon, sortit un stylo de son cartable et se mit a
réfléchir un moment avant d’écrire laborieusement.

« Bonjour Hamid,

J'ai lu ta lettre et ¢a m’a fait plaisir. Je ne sais pas quoi dire. Mais merci d’avoir pensé a moi.
Jamila. »

Youssef tendit la feuille a sa sceur, émue et impressionnée par ces quelques lignes.

— C’est bien comme ¢a ? demanda Youssef.

— C’est un peu court mais ¢a va, répondit-elle avec un sourire.

Elle plia soigneusement la feuille, la glissa dans une enveloppe et la rangea dans son sac.

La semaine suivante, comme prévu, Jamila retourna chez sa demi-sceur. A peine arrivée, elle
trouva une raison pour aller rendre visite a ses copines dans le quartier résidentiel ou elle avait
rencontré Hamid.

A la sortie de chez ses deux amies, elle tomba de nouveau sur lui, comme s’il 1’attendait.
Lorsqu’il ’apercut, son visage s’illumina. Il s’approcha timidement.

— Bonjour ... tu vas bien ?

— Oui... et toi ? répondit-elle, le regard fuyant.

— Moi aussi.

Un silence géné s’installa. Rassemblant son courage, Jamila sortit I’enveloppe de son sac et la
lui tendit.

Hamid I’accueillit avec un sourire, visiblement content.

— Merci, dit-il. 11 mit la lettre dans la poche de sa veste et hésita un instant avant de
demander.

— Quand est-ce que je pourrai te revoir ? J’aimerais te donner une nouvelle lettre...
Jamila baissa la téte, une chaleur lui monta aux joues.

— Je ne sais pas... peut-€tre dans deux jours ...

— D’accord, je t’attendrai, répondit-il, les yeux brillant d’espoir.

Aprées un dernier regard, il s’¢loigna, laissant Jamila émue et heureuse.

IIs échangérent ainsi plusieurs lettres que Youssef lisait et écrivait, se contentant de quelques
sous en récompense. A chaque nouvelle lettre, Jamila sentait son coeur s’emballer un peu plus,
impatiente de découvrir les mots soigneusement tracés sur le papier.



Et ainsi, apres des semaines d’échanges, Hamid finit par lui proposer un rendez-vous dans un
café chic du boulevard Mohamed V, en plein centre-ville de Casablanca.

Apres avoir lu cette derniére lettre, Jamila passa les jours suivants dans une euphorie,
difficilement contenue, le cceur joyeux a 1’idée de ce premier téte-a-téte. Elle se projetait déja
sur la terrasse de ce café ¢légant, un lieu qu’elle avait toujours révé de découvrir, mais qui lui
¢tait resté jusque-la inaccessible.

Le jeudi, elle accompagna sa meére comme d’habitude au hammam du quartier, profitant du
rituel du bain chaud pour se détendre et se préparer. Le vendredi aprés-midi, elle prit soin
d’elle avec plus de minutie que d’habitude ; elle appliqua du vernis sur ses ongles, coiffa
soigneusement ses cheveux et repassa soigneusement une robe ¢légante.

Le samedi, a 14 heures précises, elle demanda a sa mere la permission d’aller voir une amie.
Elle prit le bus en direction du centre-ville, les mains serrées sur son sac, écoutant d’une
oreille distraite le brouhaha du moteur et les conversations des passagers autour d’elle.

A T’arrét du Marché central, elle descendit et marcha une centaine de meétres jusqu’au café
indiqué dans la lettre. De loin, elle apercut Hamid déja installé en terrasse. Le battement de
son cceur s’accéléra. Elle s’avanga en prenant soin d’adopter une démarche distinguée.

— Salam Hamid, murmura-t-elle timidement.

— Salam Jamila, répondit-il avec un sourire, ravi.

Elle s’assit en face de lui, le regard intimidé posé sur la table.
— Que veux-tu boire ?

— Un jus d’orange, dit-elle.

I1 fit un signe au serveur et passa commande. Pendant ce temps, un silence géné s'installa
entre eux. Finalement, Hamid prit I’initiative de lancer la conversation.

— Alors... tu viens souvent ici au centre-ville ?
— Non, pas vraiment... Je sors rarement, avoua-t-elle.

— Moi non plus, en fait. Mais pour toi j’ai fait une exception, dit-il en souriant, cherchant a la
mettre a 1’aise.

Ils échangerent des banalités sur leur quotidien. Pour masquer sa nervosité, Hamid sortit un
paquet de cigarettes et en alluma une. Jamila le fixa avec curiosité.

— C’est quoi la marque de cigarettes que tu fumes ?
Hamid, un peu surpris, posa son paquet sur la table.
— Regarde, c’est écrit dessus, dit-il avec amusement.

Elle fixa le paquet, mais rien ne lui vint. Elle n’avait jamais vu ce paquet auparavant. Une
seconde de flottement s’installa.



— Alors ? insista-t-il gentiment.
Jamila sentit son visage s’empourprer. Elle balbutia quelque chose de peu audible.

Hamid commenca a comprendre. Il avait déja entendu parler de ces jeunes filles analphabetes.
Il voulait en avoir le cceur net.

11 laissa passer quelques instants, puis, d’un geste naturel, il sortit un billet de sa poche et le
déplia devant elle.

— Tu as vu ? Je crois que le commergant m’a rendu trop de monnaie. Regarde, c’est bien écrit
"cinquante dirhams", non ?

Jamila baissa les yeux vers le billet. Son cceur s’accéléra.
— Euh... oui, peut-étre... je ne sais pas trop, répondit-elle en détournant le regard.

Hamid observa sa réaction, le léger trouble dans sa voix, 1’hésitation dans ses gestes. Il
n’insista pas. Il avait sa réponse. Pour alléger I’atmosphere, il rangea le billet et reprit la
conversation sur un ton détendu, comme si de rien n’était.

— Et ton pére, que fait-il comme métier ?

Jamila hésita et décida de répondre avec sincérité.

— C’est un artisan... Enfin... Il I’était. Mais il a eu un accident, il ne peut plus travailler.
Hamid hocha la téte.

La suite du rendez-vous se déroula dans une ambiance étrange. Malgré la gentillesse
apparente d’Hamid, Jamila sentit une distance s’installer entre eux. Aprés avoir terminé leurs
boissons, ils déciderent de marcher un peu le long du boulevard Mohamed V, bondé comme
chaque samedi apres-midi.

A 17 heures, Hamid 1’accompagna jusqu’a son arrét de bus.
— Merci d’étre venue, dit-il en souriant.

— Merci a toi...

Il 1a salua d’un geste avant de s’¢loigner.

Sur le trajet du retour, Jamila ruminait. Elle s’en voulait.

Pourquoi ne suis-je pas allée a 1’école pour savoir lire et écrire ? Pourquoi ai-je posé cette
maudite question sur le paquet de cigarettes ? Maintenant, tout est fichu...

Arrivée chez elle, elle s’enferma dans le salon et s’allongea sur I’un des matelas, fixant le
plafond. Hamid rirait-il de moi avec ses amis ? Voudrait-il encore me revoir ? Sa gorge se
serra. Elle aurait voulu disparaitre.

Les jours passerent, puis les semaines... Quand elle retourna chez ses copines de la Nouvelle
Médina, elle ne le revit plus. Le cceur battant a I’idée de le croiser a nouveau, elle chercha
Hamid en vain.
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L’espoir que les parents de Hamid viennent un jour frapper a la porte de sa famille pour
demander sa main s’amenuisait au fil des jours.

Quelques mois plus tard, Jamila apprit par ses deux amies le mariage de Hamid avec une
jeune femme choisie par ses parents. Ces derniers n’auraient slirement pas accepté qu’il
épouse une jeune femme pauvre et analphabéte. Eux qui appartenaient a la classe moyenne,
qui avaient réussi dans le commerce et dont les enfants poursuivaient de grandes études.
Jamila, vit son réve s’éteindre.

Les années passerent. Son histoire ressemblait a celle de milliers d’autres filles attendant
qu’un mari les arrache au cercle familial.

Mais moi, Youssef, je n’ai jamais oubliée 1’histoire de Jamila. Malgré mon jeune age, j’ai
éprouvé une profonde peine pour ma sceur et ses amies.

Un jour, lors d’une de nos visites chez Myriam, alors qu’elles étaient installées dans le salon,
touché par leur détresse, je leur avais lancé :

— Attendez que je grandisse et je vous épouserai toutes !

Elles avaient ri, mais derrieére leurs rires se cachait une profonde tristesse. Les occasions de
mariage étaient rares, et a vingt ans, on les traitait déja de bayrates ! Quelle injustice !

Pour les consoler, les parents et les membres de la famille leur répétaient I’adage de la
génération précédente « Le mariage et la mort sont deux maux qui n’épargnent personne. »
Mais ces mots ne leur apportaient aucun réconfort.

Ces jeunes filles analphabeétes, ces bayrates avant I’heure, avaient pourtant tout donné. Elles
nous ont torchés, nous les plus jeunes de la famille, se sont occupées de nous comme des
secondes meres. Elles ont contribué sans compter a notre éducation et a notre épanouissement.
Et pourtant, enfants, nous €tions parfois méchants avec elles, les traitant parfois de bonniches.

Jamila finit par se marier. Lors d’une féte organisée par des membres de notre grande famille
a Fés, un jeune homme avait demandé a nos parents la main de notre petite sceur Souad,
frappé par sa beauté et sa jeunesse. Sans hésiter, nos parents lui avaient répondu qu’ils avaient
pour principe de marier leurs filles dans I’ordre de naissance, et qu’il se trouvait que leur fille
ainée, Jamila, n’était pas encore mariée. Traditionnel comme il I’était, le jeune homme
accepta sans discuter.

C’est ainsi que Jamila ne se maria qu’a vingt-huit ans, bien plus tard que la plupart des filles
de notre entourage. Mes parents organiscrent la féte a Casablanca, comme le voulait la
coutume, et le futur mari la sienne le lendemain a Fés. Toute la famille monta dans un bus
pour s’y rendre. Ce fut un bel événement.

Jamila vécut heureuse chez son mari, mais pleurait souvent. L’¢loignement des siens, surtout
de notre mere avec qui elle entretenait une relation trés forte, lui pesait. Une complicité
profonde, un lien presque jamais rompu, comme un cordon ombilical invisible. Puis, elle eut
un garcon, puis une fille. Elle changea de lieu, de visages, de priorités, mais les gestes, eux,
resterent les mémes : s’occuper de son foyer, de ses enfants, avec la méme force et la méme
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abnégation que notre mére. A cela s’ajoutérent d’autres responsabilités : servir son mari, le
soutenir comme elle pouvait.

Vingt ans plus tard, une voisine lui proposa de 1’accompagner a un centre d’alphabétisation
tenu par une association caritative de la ville. Elle en parla & son mari, qui, sans I’en
empécher, la découragea.

Elle finit pourtant par suivre sa voisine. De cours en cours, elle apprit a déchiffrer ce qui était
¢crit dans les cahiers et les livres de ses plus jeunes enfants, elle en avait eu six en quinze ans.
Sa confiance grandit lentement. Une transformation s’opéra, discréte mais réelle. Et, avec le
temps, elle en récolta les fruits : un peu plus de respect de la part de son mari, et, presque par
ricochet, de ses enfants et de la grande famille.

Aujourd’hui, chaque fois que j’apprends que d’autres femmes comme elle s’inscrivent a des
cours d’alphabétisation, cela me remplit de joie. Mon respect pour Jamila, et pour toutes
celles qui, malgré les obstacles, reprennent en main une part de leur vie, ne cesse de grandir.
Je n’ai qu’un seul désir : les féliciter, les encourager, les aider a aller encore plus loin.

Enfin libres, elles peuvent commencer a écrire leur propre histoire... J’aurais aimé qu’elles
aient eu acces a I’école, comme leurs fréres, pour pouvoir choisir leur vie des le départ.
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