Les ciseaux en bonbon / Azeddine SEFRIOUI

« Pour devenir un homme comme ton pére, tu dois €tre circoncis mon fils. » C’était la phrase
que ma mere me répétait sans cesse, dés mes quatre ans.

Pour me rassurer, elle ajoutait toujours tendrement :

— Tu verras mon chéri ¢a ne fera pas mal du tout. Ton coiffeur, Monsieur Lahbib, a des
doigts de fée. Il le fait si bien... et avec des ciseaux en bonbon.

Pendant les années soixante, au Maroc, le coiffeur ne se contentait pas de couper les cheveux.
Il endossait souvent le role de chirurgien. C’était lui qu’on appelait pour arracher une dent
récalcitrante ou pour effectuer une circoncision. Et bien souvent, il était aussi un ami de la
famille.

Originaire de Fés, comme nous, il avait quitté sa ville natale pour chercher une vie meilleure a
Casablanca. Homme gentil, a la voix douce et aux gestes mesurés, il portait bien son prénom
arabe Lahbib, « I’aimé ». Il avait cette maniére particuliere de parler aux enfants, de leur
raconter des histoires pour les distraire et calmer leurs appréhensions.

Je ’aimais bien, moi aussi, Monsieur Lahbib. Mais 1’idée qu’il puisse utiliser ces fameux
« ciseaux en bonbon » pour me transformer en « homme comme papa » me laissait perplexe.
Bonbons et ciseaux ne faisaient tellement pas bon ménage dans mon esprit. Mais ma meére
avait du talent pour dissiper mes doutes.

Chaque fois qu’elle me parlait de la circoncision, elle semblait quand méme inquicte pour
moi. Elle m’embrassait sur le front, puis passait tout de suite a autre chose. C’¢était comme si
elle repoussait sa décision, mettant de coté son enthousiasme a organiser un tel événement,
pourtant beau et important selon elle dans la vie d’un garcon. Moi, je ne disais ni oui ni non.
J’étais convaincu qu’on ferait exception pour moi, et qu’on me circoncirait, comme elle le
disait, avec de simples ciseaux en bonbon !

Quand j’entrais dans ma sixieéme année, ma mere semblait de plus en plus pressée de fixer une
date. Avec le recul, je compris qu’elle craignait que I’opération devienne plus douloureuse en
grandissant, mais sur le moment je ne percevais rien de tout cela.

Dans les familles fassies de classe modeste, il était courant qu’une tante, maternelle ou
paternelle, ou encore des amis proches méme légérement plus aisés, prennent I’initiative de
faire circoncire I’enfant a I’insu de ses parents. Cette pratique, appelée Sarka, « le vol » dans
le langage populaire, visait a soulager les parents des dépenses liées a la préparation de cette
féte, tout en accomplissant une bonne action. Le faire par surprise, en le cachant aux parents,
¢tait donc nécessaire pour qu’ils ne puissent pas s’y opposer par géne.

Cependant, la situation était différente dans notre cas. Nous étions les seuls de notre grande
famille a avoir quitté Fés pour Casablanca, a I’exception de ma demi-sceur Myriam et de son
mari. Isolée de ses proches, ma mére avait pris la décision d’organiser elle-méme 1’événement
malgré les contraintes. Pour préserver le secret, elle avait choisi de cacher I’événement a mon



pere. Elle avait invité la famille de Fés a se rendre a Casablanca le jour méme, sans rien lui
révéler. Quant a moi, pour éviter tout soupcon, elle m’avait confié la veille a ma demi-sceur,
qui avait pour mission de me préparer et le lendemain, de passer chercher le coiffeur pour
nous emmener tous les deux chez mes parents.

En effet, j’avais passé la nuit précédente chez ma grande et aimée demi-sceur Myriam, qui
vivait avec son mari et ses enfants dans la Nouvelle Médina de Casablanca, non loin du
quartier des Habous ou notre coiffeur et ami était installé. Elle m’avait préparé un diner
soigné, comme je les aimais. J’avais droit a mes desserts préférés : des yaourts maison faits
avec du foin d’artichauts sauvages séché, et des oranges pelées coupées en rondelles,
parsemées de sucre en poudre et de cannelle moulue.

Pendant le repas, ma sceur m’observait avec tendresse.
— Mon petit frére, tu sais pourquoi tu es ici, n’est-ce pas ?
Je hochais la téte sans répondre en jouant nerveusement avec ma cuillere.

— Tu es courageux tu sais, ajouta-t-elle avec un sourire. Bientot, tu seras un vrai petit
homme.

— Mais... est-ce que ¢a va faire mal ? demandai-je d’une petite voix.

— Juste un tout petit peu, répondit-elle en se penchant vers moi, mais ce sera rapide. Et puis,
pense a la féte qu’on va organiser pour toi ! Tout le monde sera 1a pour te célébrer.

Son ton rassurant et sa maniere de me parler comme a un adulte me donnerent un peu de
courage. Mais dans mon esprit, les images des ciseaux en bonbon évoqués par ma mere et le
mystere entourant I’événement continuaient de tourner.

Le lendemain matin, apres un petit-déjeuner pris dans le calme, ma sceur et moi nous €tions
allées vers le salon du coiffeur. Il nous attendait déja, debout devant son salon, vétu de sa
djellaba blanche sur un costume noir de style européen. A notre arrivée, il fermat le rideau
métallique de son échoppe. Nous avons pris ensemble le bus n° 12 pour aller chez mes
parents 8 Hay Mohammadi.

Dans le bus, il s’assit a coté de moi. Ma sceur, discrete, s’installa sur le siege arriere. Le
coiffeur me regarda avec un sourire bienveillant et engagea la conversation.

— Alors mon gargon comment tu t’appelles déja ?

— Youssef, répondis-je timidement.

— Ah oui, Youssef, bien sir. Et quel age as-tu ?

— J’ai cinq ans.

— Cinq ans, répéta-t-il en hochant la téte, comme s’il réfléchissait.

Quelques instants de silence passeérent, puis il me regarda de nouveau, avec une fausse mine
intriguée :



— Mais attends. .. tu ne m’as pas encore dit ton prénom, si ?

Je le regardai, surpris :

— Si, c’est Youssef, répondis-je en frongant les sourcils.

— Ah oui Youssef ! Quel beau prénom et... tu as quel age déja ?
Je le regardais, un peu agacé cette fois :

— Mais je t’ai dit ! J’ai cinq ans !

I1 rit, posant une main légeére sur mon épaule :

— Tu vois, je te pose deux fois la question, pour €tre sir.

Malgré moi, je souris. Ce petit jeu me fit oublier un moment mes inquié¢tudes. Ma sceur
regardait la scéne avec amusement, soulagée de voir que je commencais a me détendre un
peu.

Nous arrivames vers midi. L’appartement était déja plein d’invités : mes tantes, mes oncles
des deux cotés de la famille, accompagnés de leurs enfants, ainsi que quelques voisines. Mon
peére, lui, était absent, comme a son habitude a cette heure-l1a. Il ne rentrerait qu’apres treize
heures.

Notre petit appartement ne suffisait pas a accueillir autant de monde, mais, comme souvent,
les voisins venaient a la rescousse. La dame qui habitait a notre étage, seule avec son jeune
fils, nous avait généreusement prété son appartement pour nous permettre d’avoir plus
d’espace.

Ma mére et ma grande sceur Myriam m’emmenerent dans I’appartement de cette voisine pour
me préparer. La, elles m’habillérent avec soin dans la tenue traditionnelle réservée aux
grandes occasions : un Tchamir, une robe ample qui permet de se déplacer facilement apres
I’opération ; un gilet traditionnel appelé Jokha, confectionné en mousseline bariolée et
rehaussé de fils d’or ; un chapeau rond vert brod¢, le Tarbouch ; et enfin une paire de
babouches jaunes, les Balghat.

Une fois prét, elles m’accompagnerent dans notre salon, ou deux grands coussins avaient été
disposés sur une petite table, juste en face de notre ami, le coiffeur-chirurgien.

Monsieur Lahbib avait commencé par préparer son matériel avec minutie. Lorsque mes yeux
s’arrétérent sur ses vrais ciseaux, bien loin des « ciseaux en bonbon », une grande peur
m’envahit. Mon regard chercha désespérément ma mere, mais elle s’était réfugiée au fond de
la piece.

On m’a raconté plus tard qu’elle avait plongé ses pieds dans une bassine d’eau glacée, ou
flottait une piece de métal, entourée des youyous des membres de la famille et des voisines.
L’eau froide, disait-on, apaisait les esprits, tandis que le métal symbolisait la force et
I’endurance nécessaires pour surmonter la peur et les inquiétudes. Aujourd’hui, je pense
qu’elle devait étre déchirée par une double douleur : celle de voir son fils chéri souffrir et
celle de lui avoir menti.



Monsieur Lahbib, conscient de ma terreur, tenta de me distraire. Il s’approcha doucement et
tenant mon zizi dans une de ses mains, me parla d’une voix apaisante.

— Regarde Youssef ! Un oiseau ! Tu vois ? La-bas ! Il vient d’entrer par la fenétre !
— Ou ¢a ? répondis-je en levant les yeux au plafond, cherchant désespérément I’oiseau
invisible.

Le temps que je réalise qu’il n’y avait aucun oiseau, tout ¢tait déja fini | Monsieur Lahbib
avait effectué 1’opération avec une rapidité et une précision impressionnantes. Il désinfecta
soigneusement la coupure avec du mercurochrome, avant d’appliquer du coton et un
pansement autour de mon zizi.

— Voila mon garcon. Tu es un homme maintenant.

Je ne savais pas encore si je devais me sentir soulagé ou trahi, mais au fond de moi, je savais
que quelque chose venait de changer.

L’arrivée de mon pere fut un moment chargé d’émotion. En entrant, il observa I’effervescence
dans notre petit appartement et comprit immédiatement ce qui s’était passé. D’un pas rapide,
il vint vers moi, s’agenouilla a ma hauteur et posa une main rassurante sur mon épaule.

— Alors mon fils tu es devenu un homme aujourd’hui ? langa-t-il avec un sourire doux, un
brin inquiet.

Je baissais les yeux, refusant de répondre. Ma colére contre ma mere, que je considérais
comme une traitresse, m’empéchait d’exprimer quoi que ce soit.

— Tu sais, ta mere a fait tout ¢a par amour pour toi, continua-t-il d’une voix apaisante. Et je
suis 1a maintenant, je vais m’occuper de toi.

J’avais ajouté a sa culpabilité une punition silencieuse : je ne lui ai pas adressé un mot
pendant une semaine enti€re, jour pour jour.

La premicre soirée fut la plus éprouvante. Je ne quittai pas mon pére d’une semelle, trouvant
en lui un refuge inattendu. L’aprés-midi, une autre angoisse s’était emparée de moi : la peur
d’aller aux toilettes. J’évitais de faire pipi le plus longtemps possible, mais & un moment, je
n’eus plus le choix. Mon pere, remarquant mon hésitation, me tendit la main.

— Viens Youssef, je vais t’aider. Ca va aller...
Aux toilettes, il resta a mes cotés, murmurant sa formule magique avec un air encourageant :
— Psssss, psssss... Allez mon fils, doucement, ¢a va passer...

Je finis par céder a I’envie. Le soulagement vint mais il fut accompagné d’un picotement
intense, presque insupportable. Les larmes me montérent aux yeux, brilantes, mélées a cette
douleur aigiie que le pipi chaud et salé provoquait sur la coupure encore fraiche.

— Tu vois ? Ce n’était pas si terrible, dit-il en essuyant délicatement mes joues. Tu es
courageux Youssef.



C’est ce jour-la que je découvris une facette de mon pére que je n’avais jamais connue
auparavant. Derriére son role strict et parfois distant, il y avait une tendresse immense, une
attention sincére pour ses enfants. Dans notre société, les péres étaient souvent relégués au
second plan, cantonnés a leur role de pourvoyeurs et de figures autoritaires, n’intervenant que
pour punir quand les méres étaient dépassées. Et pourtant, ne seraient-ils pas heureux de
partager tous ces moments intimes et précieux avec leurs enfants, de tisser des liens profonds
des leur plus jeune age et d’étre pleinement présents dans leur vie ?

Ma mére avait enduré ma froideur tout au long de cette premiére semaine avec une patience
admirable. Chaque jour, elle cherchait des moyens discrets de se rapprocher de moi, rodant
autour de mes jeux ou s’occupant dans la piéce voisine, guettant le moment ou je daignerais
enfin croiser son regard sans détourner les yeux. Elle ne disait rien mais son silence était
rempli de douceur et d’attente.

Le septieme jour, elle préparat ma soupe préférée, celle qu’elle ne cuisinait que pour les
grandes occasions ou lorsque j’étais malade. L’odeur des 1égumes et des épices avait envahi la
maison, me rappelant I’amour qu’elle mettait dans chacun de ses gestes. Lorsqu’elle me tendit
le bol fumant, nos regards se croisérent, hésitants, mais sans hostilité cette fois. Elle m’avait
adressé un sourire timide, presque suppliant, et j’avais cédé.

Ce soir-1a, pour la premiére fois depuis ma circoncision, je m’étais approché d’elle. Je m’étais
assis a ses pieds, posant timidement ma téte sur ses genoux. Elle avait passé une main
tremblante dans mes cheveux, comme si elle avait peur que je m’éloigne a nouveau. « Mon
petit homme », avait-elle murmuré.

Quant a Lahbib, ce chirurgien de circonstance, malgré sa bienveillance et sa douceur
reconnues de tous, il était resté dans mon esprit une figure d’épouvante pendant longtemps.
La simple prononciation de son nom suffisait a me rendre sage en un instant.

A cette époque, ma mére m’avait raconté ’histoire de Mrimech, ce célébre personnage de
conte marocain. Mais avec mon imagination d’enfant, j’avais déformé 1’histoire. Mrimech le
chat avait été injustement puni en se faisant couper la queue pour un crime qu’il n’avait pas
commis. Il était devenu dans mon esprit un petit gargon a qui on avait coupé un petit bout du
zizi. Je ne sais pas pourquoi, mais cette image s’était étrangement ancrée dans mon
inconscient, mélant la réalité de ma propre expérience et la morale du conte.

Les moyens de ma famille ne permettaient pas d’organiser de grandes festivités, comme c’est
souvent la coutume, surtout en milieu rural ou dans les petites villes. Je n’avais pas eu droit la
veille, au traditionnel tour a cheval, vétu de mes habits d’apparat. Mais le jour de
I’événement, j’avais tout de méme été comblé de nombreux petits cadeaux et un peu d’argent
de poche, au son des youyous et des chants des femmes de la famille.

skoksk

A cinq ans, je ne comprenais pas encore grand-chose aux traditions qui entouraient les grands
moments de la vie. Mais je me souvenais de la féte que ma famille avait organisé pour ma
sceur ainée lorsqu’elle avait eu ses premicres regles. Ce jour-1a, la maison s’était remplie de
rires et de chants, et les femmes avaient joué des instruments de percussion, des tambourins et
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des bendirs, au rythme des youyous. On avait distribué des fruits secs, des pois chiches grillés,
des amandes et des noix aux invités, une tradition pour marquer cet événement. Ma mere
disait toujours que cette féte était 1a pour célébrer le passage de la petite fille a I’age adulte.

Pour les gargons, on dit que c’est la circoncision qui symbolise le passage a la vie d’adulte,
qu’elle atteste de la capacit¢ du jeune garcon a supporter la douleur et marque son
appartenance a une communauté, ici, la communauté musulmane. Mais est-ce vraiment
suffisant pour devenir un adulte ? D’autant plus qu’aujourd’hui, cet acte est pratiqué avec des
méthodes médicales modernes et beaucoup moins douloureuses. Alors pourquoi ne pas
simplement organiser une féte pour célébrer le passage a la majorité, a un age approprié, aussi
bien pour les filles que pour les garcons ?

Avons-nous encore besoin de ces rites pour affirmer notre appartenance a une communauté ?
Je ne le pense pas. L’appartenance, qu’elle soit religieuse, culturelle ou idéologique, devrait se
baser sur une conviction sincere et non sur un marquage physique imposé a un age si tendre.

Pére moi-méme aujourd’hui, j’ai eu la chance de vivre pleinement les premiéres semaines de
la vie de mes enfants. Aujourd’hui, le congé de paternité est devenu un acquis dans de
nombreux pays. Certains vont méme plus loin, en augmentant la durée du congé parental pour
les péres, permettant ainsi un meilleur équilibre entre vie professionnelle et familiale. Ces
avancées offrent non seulement plus de chances aux femmes de développer leur carriére, mais
elles donnent aussi a nous, les peres, I’opportunité de créer des liens profonds et durables avec
nos enfants dés leurs premiers jours.

Des ciseaux en bonbon ne peuvent exister que dans la téte d’un enfant. Les rites ont toujours
toute leur importance. Les temps quant a eux changent ...



