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Les ciseaux en bonbon / Azeddine SEFRIOUI 

 

« Pour devenir un homme comme ton père, tu dois être circoncis mon fils. » C’était la phrase 

que ma mère me répétait sans cesse, dès mes quatre ans. 

Pour me rassurer, elle ajoutait toujours tendrement : 

— Tu verras mon chéri ça ne fera pas mal du tout. Ton coiffeur, Monsieur Lahbib, a des 

doigts de fée. Il le fait si bien… et avec des ciseaux en bonbon. 

Pendant les années soixante, au Maroc, le coiffeur ne se contentait pas de couper les cheveux. 

Il endossait souvent le rôle de chirurgien. C’était lui qu’on appelait pour arracher une dent 

récalcitrante ou pour effectuer une circoncision. Et bien souvent, il était aussi un ami de la 

famille.  

Originaire de Fès, comme nous, il avait quitté sa ville natale pour chercher une vie meilleure à 

Casablanca. Homme gentil, à la voix douce et aux gestes mesurés, il portait bien son prénom 

arabe Lahbib, « l’aimé ». Il avait cette manière particulière de parler aux enfants, de leur 

raconter des histoires pour les distraire et calmer leurs appréhensions. 

Je l’aimais bien, moi aussi, Monsieur Lahbib. Mais l’idée qu’il puisse utiliser ces fameux  

« ciseaux en bonbon » pour me transformer en « homme comme papa » me laissait perplexe. 

Bonbons et ciseaux ne faisaient tellement pas bon ménage dans mon esprit. Mais ma mère 

avait du talent pour dissiper mes doutes. 

Chaque fois qu’elle me parlait de la circoncision, elle semblait quand même inquiète pour 

moi. Elle m’embrassait sur le front, puis passait tout de suite à autre chose. C’était comme si 

elle repoussait sa décision, mettant de côté son enthousiasme à organiser un tel événement, 

pourtant beau et important selon elle dans la vie d’un garçon. Moi, je ne disais ni oui ni non. 

J’étais convaincu qu’on ferait exception pour moi, et qu’on me circoncirait, comme elle le 

disait, avec de simples ciseaux en bonbon ! 

Quand j’entrais dans ma sixième année, ma mère semblait de plus en plus pressée de fixer une 

date. Avec le recul, je compris qu’elle craignait que l’opération devienne plus douloureuse en 

grandissant, mais sur le moment je ne percevais rien de tout cela.  

Dans les familles fassies de classe modeste, il était courant qu’une tante, maternelle ou 

paternelle, ou encore des amis proches même légèrement plus aisés, prennent l’initiative de 

faire circoncire l’enfant à l’insu de ses parents. Cette pratique, appelée Sarka, « le vol » dans 

le langage populaire, visait à soulager les parents des dépenses liées à la préparation de cette 

fête, tout en accomplissant une bonne action. Le faire par surprise, en le cachant aux parents, 

était donc nécessaire pour qu’ils ne puissent pas s’y opposer par gêne.  

Cependant, la situation était différente dans notre cas. Nous étions les seuls de notre grande 

famille à avoir quitté Fès pour Casablanca, à l’exception de ma demi-sœur Myriam et de son 

mari. Isolée de ses proches, ma mère avait pris la décision d’organiser elle-même l’événement 

malgré les contraintes. Pour préserver le secret, elle avait choisi de cacher l’événement à mon 
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père. Elle avait invité la famille de Fès à se rendre à Casablanca le jour même, sans rien lui 

révéler. Quant à moi, pour éviter tout soupçon, elle m’avait confié la veille à ma demi-sœur, 

qui avait pour mission de me préparer et le lendemain, de passer chercher le coiffeur pour 

nous emmener tous les deux chez mes parents. 

En effet, j’avais passé la nuit précédente chez ma grande et aimée demi-sœur Myriam, qui 

vivait avec son mari et ses enfants dans la Nouvelle Médina de Casablanca, non loin du 

quartier des Habous où notre coiffeur et ami était installé. Elle m’avait préparé un dîner 

soigné, comme je les aimais. J’avais droit à mes desserts préférés : des yaourts maison faits 

avec du foin d’artichauts sauvages séché, et des oranges pelées coupées en rondelles, 

parsemées de sucre en poudre et de cannelle moulue. 

Pendant le repas, ma sœur m’observait avec tendresse. 

— Mon petit frère, tu sais pourquoi tu es ici, n’est-ce pas ? 

Je hochais la tête sans répondre en jouant nerveusement avec ma cuillère. 

— Tu es courageux tu sais, ajouta-t-elle avec un sourire. Bientôt, tu seras un vrai petit 

homme. 

— Mais… est-ce que ça va faire mal ? demandai-je d’une petite voix. 

— Juste un tout petit peu, répondit-elle en se penchant vers moi, mais ce sera rapide. Et puis, 

pense à la fête qu’on va organiser pour toi ! Tout le monde sera là pour te célébrer. 

Son ton rassurant et sa manière de me parler comme à un adulte me donnèrent un peu de 

courage. Mais dans mon esprit, les images des ciseaux en bonbon évoqués par ma mère et le 

mystère entourant l’événement continuaient de tourner. 

Le lendemain matin, après un petit-déjeuner pris dans le calme, ma sœur et moi nous étions 

allées vers le salon du coiffeur. Il nous attendait déjà, debout devant son salon, vêtu de sa 

djellaba blanche sur un costume noir de style européen. À notre arrivée, il fermât le rideau 

métallique de son échoppe. Nous avons pris ensemble le bus n° 12 pour aller chez mes 

parents à Hay Mohammadi. 

Dans le bus, il s’assit à côté de moi. Ma sœur, discrète, s’installa sur le siège arrière. Le 

coiffeur me regarda avec un sourire bienveillant et engagea la conversation. 

— Alors mon garçon comment tu t’appelles déjà ? 

— Youssef, répondis-je timidement. 

— Ah oui, Youssef, bien sûr. Et quel âge as-tu ? 

— J’ai cinq ans. 

— Cinq ans, répéta-t-il en hochant la tête, comme s’il réfléchissait. 

Quelques instants de silence passèrent, puis il me regarda de nouveau, avec une fausse mine 

intriguée : 
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— Mais attends… tu ne m’as pas encore dit ton prénom, si ? 

Je le regardai, surpris : 

— Si, c’est Youssef, répondis-je en fronçant les sourcils. 

— Ah oui Youssef ! Quel beau prénom et… tu as quel âge déjà ? 

Je le regardais, un peu agacé cette fois : 

— Mais je t’ai dit ! J’ai cinq ans ! 

Il rit, posant une main légère sur mon épaule : 

— Tu vois, je te pose deux fois la question, pour être sûr. 

Malgré moi, je souris. Ce petit jeu me fit oublier un moment mes inquiétudes. Ma sœur 

regardait la scène avec amusement, soulagée de voir que je commençais à me détendre un 

peu. 

Nous arrivâmes vers midi. L’appartement était déjà plein d’invités : mes tantes, mes oncles 

des deux côtés de la famille, accompagnés de leurs enfants, ainsi que quelques voisines. Mon 

père, lui, était absent, comme à son habitude à cette heure-là. Il ne rentrerait qu’après treize 

heures. 

Notre petit appartement ne suffisait pas à accueillir autant de monde, mais, comme souvent, 

les voisins venaient à la rescousse. La dame qui habitait à notre étage, seule avec son jeune 

fils, nous avait généreusement prêté son appartement pour nous permettre d’avoir plus 

d’espace. 

Ma mère et ma grande sœur Myriam m’emmenèrent dans l’appartement de cette voisine pour 

me préparer. Là, elles m’habillèrent avec soin dans la tenue traditionnelle réservée aux 

grandes occasions : un Tchamir, une robe ample qui permet de se déplacer facilement après 

l’opération ; un gilet traditionnel appelé Jokha, confectionné en mousseline bariolée et 

rehaussé de fils d’or ; un chapeau rond vert brodé, le Tarbouch ; et enfin une paire de 

babouches jaunes, les Balghat.  

Une fois prêt, elles m’accompagnèrent dans notre salon, où deux grands coussins avaient été 

disposés sur une petite table, juste en face de notre ami, le coiffeur-chirurgien. 

Monsieur Lahbib avait commencé par préparer son matériel avec minutie. Lorsque mes yeux 

s’arrêtèrent sur ses vrais ciseaux, bien loin des « ciseaux en bonbon », une grande peur 

m’envahit. Mon regard chercha désespérément ma mère, mais elle s’était réfugiée au fond de 

la pièce.  

On m’a raconté plus tard qu’elle avait plongé ses pieds dans une bassine d’eau glacée, où 

flottait une pièce de métal, entourée des youyous des membres de la famille et des voisines. 

L’eau froide, disait-on, apaisait les esprits, tandis que le métal symbolisait la force et 

l’endurance nécessaires pour surmonter la peur et les inquiétudes. Aujourd’hui, je pense 

qu’elle devait être déchirée par une double douleur : celle de voir son fils chéri souffrir et 

celle de lui avoir menti. 
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Monsieur Lahbib, conscient de ma terreur, tenta de me distraire. Il s’approcha doucement et 

tenant mon zizi dans une de ses mains, me parla d’une voix apaisante. 

— Regarde Youssef ! Un oiseau ! Tu vois ? Là-bas ! Il vient d’entrer par la fenêtre ! 

— Où ça ? répondis-je en levant les yeux au plafond, cherchant désespérément l’oiseau 

invisible. 

Le temps que je réalise qu’il n’y avait aucun oiseau, tout était déjà fini ! Monsieur Lahbib 

avait effectué l’opération avec une rapidité et une précision impressionnantes. Il désinfecta 

soigneusement la coupure avec du mercurochrome, avant d’appliquer du coton et un 

pansement autour de mon zizi. 

— Voilà mon garçon. Tu es un homme maintenant. 

Je ne savais pas encore si je devais me sentir soulagé ou trahi, mais au fond de moi, je savais 

que quelque chose venait de changer. 

L’arrivée de mon père fut un moment chargé d’émotion. En entrant, il observa l’effervescence 

dans notre petit appartement et comprit immédiatement ce qui s’était passé. D’un pas rapide, 

il vint vers moi, s’agenouilla à ma hauteur et posa une main rassurante sur mon épaule. 

— Alors mon fils tu es devenu un homme aujourd’hui ? lança-t-il avec un sourire doux, un 

brin inquiet. 

Je baissais les yeux, refusant de répondre. Ma colère contre ma mère, que je considérais 

comme une traîtresse, m’empêchait d’exprimer quoi que ce soit. 

— Tu sais, ta mère a fait tout ça par amour pour toi, continua-t-il d’une voix apaisante. Et je 

suis là maintenant, je vais m’occuper de toi. 

J’avais ajouté à sa culpabilité une punition silencieuse : je ne lui ai pas adressé un mot 

pendant une semaine entière, jour pour jour. 

La première soirée fut la plus éprouvante. Je ne quittai pas mon père d’une semelle, trouvant 

en lui un refuge inattendu. L’après-midi, une autre angoisse s’était emparée de moi : la peur 

d’aller aux toilettes. J’évitais de faire pipi le plus longtemps possible, mais à un moment, je 

n’eus plus le choix. Mon père, remarquant mon hésitation, me tendit la main. 

— Viens Youssef, je vais t’aider. Ça va aller… 

Aux toilettes, il resta à mes côtés, murmurant sa formule magique avec un air encourageant : 

— Psssss, psssss… Allez mon fils, doucement, ça va passer… 

Je finis par céder à l’envie. Le soulagement vint mais il fut accompagné d’un picotement 

intense, presque insupportable. Les larmes me montèrent aux yeux, brûlantes, mêlées à cette 

douleur aigüe que le pipi chaud et salé provoquait sur la coupure encore fraîche. 

— Tu vois ? Ce n’était pas si terrible, dit-il en essuyant délicatement mes joues. Tu es 

courageux Youssef. 
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C’est ce jour-là que je découvris une facette de mon père que je n’avais jamais connue 

auparavant. Derrière son rôle strict et parfois distant, il y avait une tendresse immense, une 

attention sincère pour ses enfants. Dans notre société, les pères étaient souvent relégués au 

second plan, cantonnés à leur rôle de pourvoyeurs et de figures autoritaires, n’intervenant que 

pour punir quand les mères étaient dépassées. Et pourtant, ne seraient-ils pas heureux de 

partager tous ces moments intimes et précieux avec leurs enfants, de tisser des liens profonds 

dès leur plus jeune âge et d’être pleinement présents dans leur vie ? 

Ma mère avait enduré ma froideur tout au long de cette première semaine avec une patience 

admirable. Chaque jour, elle cherchait des moyens discrets de se rapprocher de moi, rodant 

autour de mes jeux ou s’occupant dans la pièce voisine, guettant le moment où je daignerais 

enfin croiser son regard sans détourner les yeux. Elle ne disait rien mais son silence était 

rempli de douceur et d’attente. 

Le septième jour, elle préparât ma soupe préférée, celle qu’elle ne cuisinait que pour les 

grandes occasions ou lorsque j’étais malade. L’odeur des légumes et des épices avait envahi la 

maison, me rappelant l’amour qu’elle mettait dans chacun de ses gestes. Lorsqu’elle me tendit 

le bol fumant, nos regards se croisèrent, hésitants, mais sans hostilité cette fois. Elle m’avait 

adressé un sourire timide, presque suppliant, et j’avais cédé. 

Ce soir-là, pour la première fois depuis ma circoncision, je m’étais approché d’elle. Je m’étais 

assis à ses pieds, posant timidement ma tête sur ses genoux. Elle avait passé une main 

tremblante dans mes cheveux, comme si elle avait peur que je m’éloigne à nouveau. « Mon 

petit homme », avait-elle murmuré. 

Quant à Lahbib, ce chirurgien de circonstance, malgré sa bienveillance et sa douceur 

reconnues de tous, il était resté dans mon esprit une figure d’épouvante pendant longtemps. 

La simple prononciation de son nom suffisait à me rendre sage en un instant.  

À cette époque, ma mère m’avait raconté l’histoire de Mrimech, ce célèbre personnage de 

conte marocain. Mais avec mon imagination d’enfant, j’avais déformé l’histoire. Mrimech le 

chat avait été injustement puni en se faisant couper la queue pour un crime qu’il n’avait pas 

commis. Il était devenu dans mon esprit un petit garçon à qui on avait coupé un petit bout du 

zizi. Je ne sais pas pourquoi, mais cette image s’était étrangement ancrée dans mon 

inconscient, mêlant la réalité de ma propre expérience et la morale du conte. 

Les moyens de ma famille ne permettaient pas d’organiser de grandes festivités, comme c’est 

souvent la coutume, surtout en milieu rural ou dans les petites villes. Je n’avais pas eu droit la 

veille, au traditionnel tour à cheval, vêtu de mes habits d’apparat. Mais le jour de 

l’événement, j’avais tout de même été comblé de nombreux petits cadeaux et un peu d’argent 

de poche, au son des youyous et des chants des femmes de la famille. 

*** 

À cinq ans, je ne comprenais pas encore grand-chose aux traditions qui entouraient les grands 

moments de la vie. Mais je me souvenais de la fête que ma famille avait organisé pour ma 

sœur aînée lorsqu’elle avait eu ses premières règles. Ce jour-là, la maison s’était remplie de 

rires et de chants, et les femmes avaient joué des instruments de percussion, des tambourins et 
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des bendirs, au rythme des youyous. On avait distribué des fruits secs, des pois chiches grillés, 

des amandes et des noix aux invités, une tradition pour marquer cet événement. Ma mère 

disait toujours que cette fête était là pour célébrer le passage de la petite fille à l’âge adulte. 

Pour les garçons, on dit que c’est la circoncision qui symbolise le passage à la vie d’adulte, 

qu’elle atteste de la capacité du jeune garçon à supporter la douleur et marque son 

appartenance à une communauté, ici, la communauté musulmane. Mais est-ce vraiment 

suffisant pour devenir un adulte ? D’autant plus qu’aujourd’hui, cet acte est pratiqué avec des 

méthodes médicales modernes et beaucoup moins douloureuses. Alors pourquoi ne pas 

simplement organiser une fête pour célébrer le passage à la majorité, à un âge approprié, aussi 

bien pour les filles que pour les garçons ? 

Avons-nous encore besoin de ces rites pour affirmer notre appartenance à une communauté ? 

Je ne le pense pas. L’appartenance, qu’elle soit religieuse, culturelle ou idéologique, devrait se 

baser sur une conviction sincère et non sur un marquage physique imposé à un âge si tendre. 

Père moi-même aujourd’hui, j’ai eu la chance de vivre pleinement les premières semaines de 

la vie de mes enfants. Aujourd’hui, le congé de paternité est devenu un acquis dans de 

nombreux pays. Certains vont même plus loin, en augmentant la durée du congé parental pour 

les pères, permettant ainsi un meilleur équilibre entre vie professionnelle et familiale. Ces 

avancées offrent non seulement plus de chances aux femmes de développer leur carrière, mais 

elles donnent aussi à nous, les pères, l’opportunité de créer des liens profonds et durables avec 

nos enfants dès leurs premiers jours. 

Des ciseaux en bonbon ne peuvent exister que dans la tête d’un enfant. Les rites ont toujours 

toute leur importance. Les temps quant à eux changent …  


